去超市选购水果时，冰糖橙的货架前总能见到几位老年人仔细端详着一箱箱橙子，箱子上绘有一位白发老者的笑脸。这个笑容或许令人印象深刻，但实际上是在2020年包装更新时才加入的。当时的创始人褚时健已于一年前离世，他的儿子褚一斌为橙子换上了这张从容不迫、显得开朗的笑脸。今年，哀牢山的褚橙再次进入市场，而10月17日的丰收节以及10月20日的正式采摘让人充满期待。褚一斌提到，当前是未来十年中最为艰难的一年。经历过人生起伏的褚时健，最终能留在身边的人也让人深思：靠权力获得的关系脆弱，唯有凭借人的能力和真诚的交情，方能在困难时获得支持。

首先回顾褚时健的辉煌岁月。1979年，他被任命为玉溪卷烟厂的厂长，并带领红塔山品牌走向成功，玉溪这座城市也因此繁华。然而，他的麻烦却是从外省开始的。1994年，中央纪委查办贵州一起严重案件，涉案高官夫人的贪腐行为牵连到云南。1995年2月，一封匿名检举信落入中央纪委手中，指控褚时健的家人涉及行贿事务。后来的调查显示，这一检举信源于烟草公司内部的利益分配问题，亲密的关系在利益面前显得如此脆弱。

在这一过程中，褚时健拒绝了省领导的私下要求，反而给了所谓的白皮次品烟。这时他却发现，尽管他不求助于外界，但却无法严守自家的大门。妻子和女儿的贪腐行为让他身陷囹圄。1999年，他因巨额贪污被判无期徒刑，随之入狱，享年71岁。若故事停留于此，或许仅是一段令人惋惜的往事。

出乎意料的是，2001年，他的刑期被减到17年，并因患有糖尿病而被保外就医。随后，他开始与妻子在新平县的荒山上种植橙子。尽管他已经不再拥有职位，资金来自朋友的低息借贷以及法院留下的资金，加上他的坚持和毅力，逐渐让这番事业步入正轨。到了2009年，褚时健不仅还清债务，连朋友的利息也未索要。他的成功背后不仅有金钱，还有老朋友的支持。

2003年，王石第一次造访褚时健，那时的他已经因保外就医而获得了自由。橙子初期销售并不理想，但凭着过去的情谊和努力，昔日同事和朋友逐渐成为他最大的支持力量。褚时健在烟厂时改善了员工的待遇，这份人情在遇到困难时自然回馈于他。面对困难，他并未只依赖这些关系，而是致力于提升技术水平和共同收益，在探索中不断学习，以至于在2012年通过电商售出的褚橙获得了不错的市场反响。

随着果园的发展，农村农户的收入也大幅提升，从年均2000元跃升至10万元以上。2019年，褚时健在云南玉溪去世，享年91岁，果园早已交给了有能力的接班人。2014年，儿子褚一斌辞去高薪职位，接受了父亲的传统：精心种植橙子才能继承家业。然而，进入他的时代，名声与人脉并不能解决实际生产中的问题。

2024年，果园的产量虽高，但成品率却降至极低的40%。接着在2025年，更是遇到了恶劣的天气，在如此情况下生意依旧在扩大，2025年的年销售额预测在4亿到5亿元，较2018年大幅增长。